Presse

« L’Ange noir, Petit traité des Succubes », Remy de Gourmont, Jean Lorrain, Jules Bois, Joséphin Péladan, Robert de Montesquiou…, textes choisis et présentés par Delphine Durand et Jean-David Jumeau-Lafond, Paris, Ed.La Bibliothèque, Coll. Les Billets de La Bibliothèque, 2013, 204 p.

Walking Class Heroes, de Michéa Jacobi

Délicieux petit volume que ce Walking Class Heroes de Michéa Jacobi : format à glisser aisément en poche, papier épais. Pour 26 courtes biographies de marcheurs. Les textes brefs se refusent à un enchaînement chronologique, mais s’enchaînent le plus souvent par concaténation : le marcheur, dont la vie est rapportée, a été évoqué lors d’un rapprochement, d’une image, d’une pirouette dans le texte précédent. Jeu de devinettes, qui sera le prochain ? Les biographies adoptent la sobre esthétique du raccourci, choisissant au gré des histoires les formes du passé, avec un ton quasi mythologique dans certains passés simples (Basho, haïkiste et Pèlerin), le présent de narration, pour la véritable épopée vécue par David-Néel Alexandra, la «tibétophile», ou le présent de description lorsque l’auteur se focalise sur une anecdote éclairante ou cherche à brosser un portrait à la manière de La Bruyère comme pour le Piéton de Saint-Pétersbourg. Marche plaisir, marche de découverte, d’explorateur, marche ethnographique, poétique, inspiratrice, philosophique, marche, gage de longévité, pour celui qui marche «avec l’allégresse et la légèreté d’un pigeon» ! Image de comédie italienne : la marche papale avec les prélats essoufflés derrière… Un petit livre nourri d’anecdotes et de réflexions souvent profondes, à savourer, en marchant, ou pas, et en adoptant son propre rythme et itinéraire de lecture. Peu importe si l’on commence au milieu ou à la fin, comme dans une marche où chacun choisit son chemin.
MARYVONNE COLOMBANI

{ Carte blanche } Dossier Michéa Jacobi, par Alain Paire - lundi 19 novembre 2012

Note de lecture de Walking class heroes / De quelques marcheurs
Neil Amstrong, Basho, Alexandra David-Neel et Robert Korzienowski : 26 petits traités de la marche.

Cette évocation d'Umberto Saba figure parmi les 26 vidas qui composent le dernier livre de Michéa Jacobi, Walking class heroes / De quelques marcheurs. Sous plusieurs latitudes et dans des époques différentes, ses personnages sont de proches cousins de grands arpenteurs et narrateurs amoureux de Paris comme Restif de la Bretonne, Louis-Sébastien Mercier, Léon-Paul Fargue et Eric Hazan.

Alexandra David-Neel, les semelles d'Empédocle et Basho figurent dans la liste paradoxale dressée par Michéa Jacobi. Son livre parut quelques jours avant le décès de Neil Amstrong ; plutôt que de rédiger de laborieuses nécrologies, les journaux du monde entier auraient dû utiliser son évocation de la mer de la Tranquillité et "sa botte qui ne soulève aucune poussière" . Dans cet ouvrage, on rencontre également un pape "anti-siège", un criminel condamné à l'échafaud ainsi que Francisco Romero, l'inventeur de la corrida à pied. L'un des personnages élus par Jacobi fut quatre fois champion olympique. Venu d'Ukraine, il n'a pas choisi un pseudonyme, il s'appelle Robert Korzienowski ; on ne sait pas assez que son patronyme est le vrai nom de Joseph Conrad qui était né en Pologne. Rangés en ordre alphabétique, ces 26 irréductibles tout à fait dissemblables ont en commun une passion singulière : pendant la majeure partie de leur existence, ils éprouvèrent un goût irrépressible pour la pratique de la marche.

Plus anonyme, l'un des passants considérables portraituré par Jacobi est auteur de cadrans solaires dans les Alpes du Sud. Alexis Muston, dit le grand faucheux, est pour sa part le rédacteur d'une Histoire populaire des Vaudois. Vraisemblablement beaucoup moins marcheuse que ses voisins de sommaire, l'une des rares femmes de cette liste traverse nuitamment et pour une éternelle fois la rue principale d'une ville italienne : tous les adolescents de Rimini et tous les spectateurs d'Amarcord se souviennent invinciblement de La Gradisca. Dans un autre de ses livres intitulé Le piéton chronique, - le recueil des feuillets et des linogravures qu'il livre dans un périodique marseillais, depuis septembre 2000 - Michéa Jacobi donne à lire en guise d'exergue une citation qui résume les motivations de ses 26 personnages. Auteur en 1812 des Bagatelles, promenades d'un désœuvré dans la ville de Saint Pétersbourg, le diplomate Gotthlif Theodor von Faber reconnaissait avec lucidité la plus grande de ses dettes : "Je dois beaucoup à mes pieds : sans eux que d'idées, de sensations, de réflexions, que de plans et de résolutions ne me seraient pas venus ;je leur dois mes jouissances les plus complètes et les plus pures. Sans eux je n'aurais jamais goûté le sentiment de l'indépendance, tel que je le connais".

Rédiger des chroniques pour un journal ou bien rassembler de courtes vidas implique une grande sûreté de regard, beaucoup de curiosité et de disponibilité. Jacques Damade, l'excellent inventeur des éditions La Bibliothèque ainsi que Marie-José Lembo et Valérie Simonet, responsables du périodique Marseille/ Hebdo ont su appréhender le talent tout à fait particulier de Jacobi. Michéa est loin d'avoir dit son dernier mot : il prétend que les 26 biographies de ses Walking class heroes, "représentent la vingt-sixième partie d'un vaste ensemble appelé Humanitas Elementi qui comporte lui-même 26 x 26 = 676 biographies". Toutes proportions gardées, exactement comme Basho quand il sort de sa sente étroite du bout du monde, Michéa Jacobi sait parfaitement qu'"Un haiku n'est que la promesse d'un autre haiku, juste un moment les deux pieds posés sur le sol, avant un nouveau pas, un nouveau déséquilibre indispensable à la progression".

Poezibao publie ici un ensemble proposé par Alain Paire autour de l’écrivain Michéa Jacobi qui publie Walking class heroes / De quelques marcheurs
Cet ensemble se compose d’un extrait du livre, autour de la figure d’Umberto Saba, d’une note de lecture de ce même livre et d’une notice bio-bibliographique.

Michéa Jacobi : « Walking Class Heroes », Paris, Ed. La Bibliothèque, 112p. 2012.

Voici un très joli recueil de courts textes accompagnés de dessins de l’auteur, petits instants de vie vénitienne saisis sur le vif, perceptions de celui qui découvre cette ville si particulière. L’auteur précise en ouverture que ces textes doivent être lus comme des « lettres ouvertes » et non des Mémoires. « Images ramassées au cours de mes découvertes, de mes flâneries, de mes rêves aussi. » Petits instants de pur bonheur auxquels celui qui a déjà visité la ville s’identifiera sans peine.
Ces Lettres paraissent dans la très belle collection « L’Écrivain voyageur » aux éditions La Bibliothèque qui produit de magnifiques petits livres très soignés, beau papier, belle mise en page. Un véritable plaisir pour celui qui aime les beaux livres. À signaler dans la même collection : Venise de Jean Lorrain et Récits vénitiens d’Henri de Régnier.
« Comment peut-on y venir pour la première fois? J’arrive vierge à Venise, avec une impression de la connaître. C’est une illusion. Est-ce la faute de mes prédécesseurs qui ont provoqué cet attrait? J’ai, avant de partir, laissé ma bibliothèque vénitienne bien rangée dans ses rayonnages, décidé à les oublier et désireux de m’approprier, à mon tour, la Cité des Doges. Il m’est impossible, malgré tous mes efforts, de les négliger. Ils reviennent sans cesse à la charge, non pas, semble-t-il, par envie mais afin de me guider discrètement et me conduire dans les lieux qu’ils ont aimés et décrits. » (p.7-8)
« Je n’aurai pas la prétention, même avec un bon sens de l’orientation, de me diriger sans faillir dans le Castello. Il convient de réfléchir, bien se repérer sur le plan que l’on sort de sa poche avant de partir en exploration, et se précipiter avec l’assurance de celui qui connaît son chemin jusqu’à ce que l’on se heurte à un rio sans pouvoir le franchir, voire à un campiello qui ne mène nullement là où l’on souhaitait se rendre. » (p.115)

Quatrième de couverture : « Les rivières sont des chemins qui marchent et qui portent où on veut aller. » Que dire de Venise entièrement sur l’eau? Dans quel passé nous transporte-t-elle et comment se mêler à ce peuple étrange qui ne cesse de marcher sur une terre seulement soutenue par des pieux en bois? Il y a la parenthèse de Venise, une mise en branle du monde, un tangage bien à elle. Musique, décor, miroir, voix d’opéra. Orphée rencontre Neptune. Tiepolo peint les ciels des palais. Bertrand Galimard Flavigny y séjourne, l’apprivoise. Heureuse familiarité. »

postées depuis le Rialto

Il faut glisser ce petit livre dans sa poche, comme un enfant enfouit dans la sienne un trésor. Pour l’avoir à portée de rêverie. Pour respirer cet éther à la fois marin et citadin que Venise diffuse et dilue au-dessus des toits de tuiles aux tons parfois carmin, parfois corallin qui couvrent les maisons. Ou plutôt brique, comme la couleur de la couverture qui donne à ce recueil ses tonalités. Il peint en effet dans toutes ses gammes la Sérénissime qui est d’abord une palette ancrée au fond de la Baltique. Maurice Barrès le rappelle : "Tous les sons courent nets et intacts dans cet air limpide où les murailles les rejettent sur la surface de la lagune qui elle-même, les réfléchit sans les mêler."
Balades imprévues, navigations fortuites, rencontres inopinées ? De page en page, il semblerait que l’on s’engage dans le lacis des calli et que des ombres fugaces et inconnues fassent des signes, autant d’invitations à des dialogues, des murmures et des confidences. Se perdre dans le labyrinthe des ruelles et des placettes, passer d’un sestiere à un autre en franchissant des ponts dont on apprend le nom, entrer dans une église pour voir un Tintoret ou un plafond de Véronèse sont des satisfactions distillées peu à peu, au rythme des jours et des hasards. Venise mérite toujours mieux, en tous cas autre chose. Non pas seulement le sérieux d’un Baedeker, qui enjambe l’Italie "des Alpes à Naples", mais les connaissances et les fantaisies d’un accompagnateur qui a appris à déchiffrer la cité dogale ailleurs que dans des guides. Ce volume est donc autre chose.
Le récit d’un séjour relaté à la première personne dont nous devenons le double complice. Mais en restant libre citoyen, c’est à dire le temps d’ouvrir la boîte où ce courrier a été livré et de lire une à une ou dans l’ordre que l’on souhaite, ces trente deux lettres envoyées sans date aucune mais ayant toutes beaucoup de cachet. Comme Stendhal dans Rome, le narrateur offre ses Promenades et les transforme en vedute.
Cet épistolier est un cicérone averti. Il a navigué sur la Lagune à maintes reprises. Il détient les clés de plusieurs palazzi, il possède celle d’une charmante trattoria où les spaghettis se dégustent al nero di sepia. Il a en réserve des passe-partout qui nous font entrer dans des demeures privées où le dîner se célèbre à la chandelle en compagnie de Giorgione et de Guardi. Il convoque des amis, d’hier ou d’avant-hier et leurs mots, leurs tableaux et leurs partitions s’intercalent avec bonheur entre la mélodie et les images de ses propres phrases pour y ajouter quelques notes supplémentaires. Paul Morand, Canaletto, Hemingway, Donizetti, George Sand, Félix Ziem, Monteverdi, Julien Gracq, Henri de Régnier, qui séjourna treize fois à Venise, où "il fut heureux car il lui semblait à chaque fois retrouver sa patrie" entrent en scène, s’assoient dans la gondole ou le motoscafo, lâchent les amarres, écartent les rideaux de ce merveilleux théâtre sur l’eau et nous attirent dans les coulisses.
A ceux qui ne connaissent pas Venise comme à ceux qui aiment éperdument cette cité et en font une occasion renouvelée de voyage, ces lettres adressent tous les mots qu’ils souhaiteraient pouvoir lire ou entendre. Trente deux missives rédigées au fil des canaux, au gré de leurs remous. Signées par une main amoureuse.
Rédigées dans une langue élégante et pourtant simple - on serait tenté de faire de certains passages une dictée, comme un jour un critique, bel éloge, l’avait dit des romans de Marcel Pagnol - ces lettres décrivent une Venise de l’instant qui déjà n’est plus, annoncent celui qui va venir et dont on se délectera tout autant, aimantent tels des joyaux des petits faits et les relient à l’histoire locale, les agrègent à sa couronne comme s’assemblent les pigeons sur la Piazza pour roucouler avant de s’envoler vers le ciel comme une poignée de pièces d’or, d’émeraudes, de saphirs, de rubis. On craint que tout ne se disperse et ne s’égare. Soudain, le décor est monté, peint par touches délicates, par attraction de souvenirs et de citations et s’illumine, comme chez Tiepolo quand toute une fresque se dévoile, solide, légère, évidente. L’éventail est large. Parler avec le poissonnier de la Pescheria qui lance : "Ici le poisson a vingt-quatre vies et il en perd une par heure" ou côtoyer la haute société. "Vous ne pouvez rien imaginer de plus drôle qu’une crinoline entrant dans une gondole" disait Mérimée à l’impératrice Eugénie relève de votre choix.
Citons à nouveau Henri de Régnier, pour qui "Venise ne s’impose pas, elle se prête. Contentez-vous d’être heureux des beautés qu’elle vous propose. Ne vous efforcez pas à l’évoquer dans son passé plus ou moins lointain si elle vous suffit dans son présent." Sage conseil.
Bibliophile reconnu, historien de l’Ordre de Malte, critique d’art, romancier, globe trotter artistique, l’auteur fait de Venise le but de son Grand Tour. On le suit volontiers.
Dominique Vergnon

IVRESSE ET DÉSORDRE
Quand Pierre Lartigue, de sa plume savoureuse, faisait revivre un XVI ème siècle tout en passions et où le génie abondait.

Paru initialement en 1990 dans la collection Brèves-littérature que dirigeait Michel Chaillou, chez Hatier, Plumes et rafales s’attache à l’une des périodes les plus fécondes de notre littérature, la seconde moitié du XVI ème siècle. Marot, le grand aîné est mort (1544), Henri II vient de succéder à François Ier (1547) et les idées des Réformés protestants gagnent - par le théâtre, le prêche ou le colportage - les provinces françaises. À Paris, sur la Montagne Sainte-Geneviève, deux groupes de jeunes poètes communient dans le même culte de l’Antiquité. L’un, à qui Ronsard a donné le nom de Brigade, au collège de Coqueret, sous l’autorité de l’helléniste Dorat, l’autre, au collège de Boncourt, autour des latinistes Muret et Buchanan. Dans un pays où chaque province a sa syntaxe et son vocabulaire, se pose la question de savoir quelle langue écrire. Celle qu’on parle ? Mais comment écrire ce qu’on parle quand chacun parle différemment ? Heureusement, la Défense et Illustration de la langue française (1549) de Du Bellay, va fédérer les ardeurs et poser les principes d’une nouvelle poétique. Il propose de renoncer aux vieilles « épiceries » de la tradition marotique, d’adapter les thèmes antiques à la sensibilité française et de cultiver la naturelle douceur du français. « Une langue s’arrose et se taille comme une vigne. » La Pléiade va naître, avec Ronsard, Du Bellay, Baïf, Pontus de Tyard, Des Autels, Jodelle, La Péruse, dans un premier temps, puis avec Jacques Pelletier et Rémy Belleau.
C’est à cette magnifique floraison poétique que Pierre Lartigue redonne corps, cœur et visage. Du plus glorieux au plus humble, chacun a droit à un portrait qui est une peinture en mouvement, l’ensemble se révélant riche en indications précieuses sur les mentalités, les usages littéraires et la sensibilité du temps. A travers les bonds du cœur, les délices du désir comme les tortures de l’imagination, la fureur des actions comme la férocité des sentiments, c’est à une lecture rafraîchie des œuvres et des vies que nous sommes conviés. C’est souvent réjouissant de verve et d’allusions suggestives. Comme lorsque Louise Labé remarque que « l’amoureuse curiosité des hommes fait rechercher la beauté jusques au bout des piés », ou que Tyard se demande comment dire un soleil – « une beauté calquée sur la beauté du monde » - en décasyllabes. C’est Du Bellay idéalisant la femme dans Olive tout en publiant parallèlement un pamphlet misogyne et sarcastique contre les femmes … vieilles. C’est la souveraine aisance de Ronsard chez qui le vers devient musique, c’est Belleau célébrant les pierres précieuses. C’est Jodelle, le premier grand poète tragique, le mal-aimé, qui « écrit brusquement », donnant ainsi à ce qu’il fait « un air d’incantation magique ». C’est Baïf dont la grande affaire sera le vers scandé à l’antique, mais c’est aussi la religion de la guerre, la succession des guerres civile, la prose des nouvelles, des Discours, des Mémoires (Montluc du côté catholique, La Noue du côté protestant). C’est D’Aubigné maniant le fer des Vengeances dans un monde qu’il voit blanc et noir. C’est Du Bartas, l’« entasseur d’antithèses », chantant la création, et c’est Palissy ou Ambroise Paré qui apprécie les terrains de combats « où l’on traite les blessés sans fard et sans mignardises à la façon des villes ». Sans oublier les hommes de pensée comme Montaigne, pacifique parmi les gens de force, de guerre et de rapine. « Personne n’a le pas sur lui dans le fief de la langue et de l’esprit ». C’est Isaac Habert s’intéressant aux secrets du ciel et de l’alchimie, Olivier de Serres et son Théâtre d’agriculture et ménage des champs. C’est enfin tous ceux qui, renonçant à être les prophètes d’une vérité humaniste ou religieuse, ont eu le goût d’une poésie raffinée s’enchantant d’artifices, les Gallaup, Lasphrise ou Bellaud de la Bellaudière. Un livre traversé par le frisson de la grande beauté et aussi passionné que passionnant.
Richard Blin

Les poètes, et plus largement les écrivains, de la Renaissance sont toujours à redécouvrir. Ils enchantent, puis on les oublie, eux qui correspondent à merveille à leur époque d’extrême violence et de raffinement extrême. Ils avaient presque disparu de la mémoire française, lorsque, en 1828, Sainte-Beuve avec son Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français au XVIe siècle, qui, galvaniquement, les fit réapparaître. Lecture sérieuse, analyses diligentes, citations, limitant l’érudition par le goût, telles étaient les caractéristiques de ce livre capital. Telles sont celles de Plumes et rafales de Pierre Lartigue, publié en 1990 par Hatier dans la collection de Michel Chaillou Brèves littérature, qui en toute liberté revisitait l’histoire littéraire. Pierre Lartigue, excellent lecteur, écrivain délicieux, est le meilleur des guides dans cette classe promenade souvent buissonnière. Le bonheur de lire est à chaque page à portée d’yeux, qu’il invite à voir autrement et de près ceux qu’on salue généralement de loin (Du Bellay, Ronsard, Montaigne, d’Aubigné) ou à connaître des inconnus. Un exemple ? Du petit Papillon de Touraine, ces deux vers et demi : Soit de loin, soit de près, il estoit un moy mesme Soit de loin, soit de près, j’estois aussi luy-mesme C’estoit un passe-frère. Un autre ? De Grévin en proie à l’amour fou : Je vay, je vien, je cours et partout je tracasse, Je ne fay que jetter mes yeux vagues en l’air ; Je cry’ à haulte voix. Le livre, qu’on croyait destiné à pallier une inculture criante, est refermé à regret, tant s’est révélé un moteur à émotions cette rencontre avec des frères anciens dont on a partagé les rires et les larmes.

Un obscur objet du désir

L’œil s’arrête avec plaisir sur ce livre qui est, avant toute lecture, un fort bel objet — petit format, papier épais, typographie impeccable, sans oublier l’élégante couverture jaune dont le titre seul est l’ornement le plus efficace : Les Yeux pleins d‘églises. Le lecteur appréciera encore plusieurs illustrations, dont un portrait inédit de Marceline Desbordes-Valmore par sa fille. L’appareil critique de grande qualité, avant-propos de Jean Ristat, introduction et notes de Claude Schopp, offre un accompagnement précis et sobre qui n’envahit pas le texte, ou plutôt, les textes qui composent cet étrange volume. Voici donc dans le ciel actuel de l’édition un objet littéraire non identifiable, ce qu’on aurait jadis appelé une curiosité, stimulante pour le regard et l’intellect. Tout y est affaire d’écriture et de réécriture, de correspondances, d’échos, d’affinités, de métaphores obsédantes enfin, entre deux poètes : Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859) et Louis Aragon (1897-1982).

On connaît l’amour fou d’Aragon pour Elsa, comme pour l’Italie – les vers d’Italia mea dans Le Roman inachevé en témoignent (« Toi dont nos peupliers rêvent dans leur exil »…etc). On connaît moins en revanche l’attachement surprenant, littéraire et vaguement érotique, qu’il nourrit à l’égard de Marceline et de son œuvre, sans pourtant avoir connu cette femme qui est une vraie figure tragique : comédienne ratée, poète assez vite tombé dans l’oubli, mère endeuillée, épouse malheureuse et sans le sou. Où apprend-on encore les vers de cette femme poète renvoyée par Lagarde et par Michard dans les poubelles littéraires où ils entassent les « romantiques mineurs » ? On la connaît encore peut-être pour « Les roses de Saadi », ou pour sa compassion envers les canuts, au massacre desquels elle assista lorsqu’elle habitait Lyon. C’est naturellement oublier l’influence qu’elle exerça sur Baudelaire, Verlaine, Rimbaud ou Rilke. Toujours est-il qu’elle a laissé une image de poète mièvre aux excès romantiques, que modifie en profondeur la lecture de ces textes, intimistes mais aussi assez sombres.

Étranges voyageurs

Le point de départ de tout cela est ce que Marceline appelle pudiquement son « voyage » en Italie de 1838, qui est en réalité une fuite en avant et un fiasco tragi-comique, du Racine mâtiné de commedia dell’arte. Marceline a été actrice, son mari l’est encore, fort péniblement à vrai dire. Engagés dans une affaire qui se révèlera une arnaque, ils se précipitent sur les routes d’Italie en quête de reconnaissance pour Monsieur, de paix intérieure pour Madame : c’est que Marceline, si elle suit avec ses deux fillettes Prosper Valmore, époux de bonne composition, fuit surtout, sans jamais le nommer, son amant Hyacinthe (dit Henri) de Latouche. De cette épopée pathétique, elle tirera deux cahiers de voyage : l’un, nommé Les Yeux pleins d’église, se retrouvera en possession de Louis Aragon qui y puisera la substance même de son Voyage d’Italie. Aragon le transmit au poète Jean Ristat, auteur de l’avant-propos : ce volume paru en 2010 est le résultat concret de la promesse que ce dernier fit, en le recevant, de l’éditer.

L’autre cahier a été annoté par le fils de Marceline, Hippolyte, et a trouvé finalement sa place à la bibliothèque de Douai. Les deux textes se succèdent dans le volume, suivis des vers du Voyage d’Italie d’Aragon, puis d’une série de lettres écrites durant cet épisode par Marceline à divers destinataires, notamment à son fils, resté en France.

Étrange assemblage, donc, que tous ces textes à travers lesquels circule une même expression qui donnera son titre au volume et qui sert de fil ténu mais continu : « les yeux pleins d’église ». Elle apparaît pour la première fois dans le premier cahier, le plus intimiste, écrit visiblement dans l’urgence, lacunaire, souvent à peine esquissé en phrases nominales, sans adresse autre qu’à la femme poète elle-même : « Je reste depuis mon entrée en Italie imprégnée de l’encens et les yeux pleins d’église ». On retrouve la formule dans une lettre à une amie, et de manière plus signifiante, dans un vers d’Aragon qui narre la rocambolesque et pathétique aventure italienne de Marceline, tout en y mêlant des souvenirs d’un sien voyage au pays de Dante :

Lasse à mourir de la beauté des pierres
Les yeux pleins d’églises dit-elle
On dirait un grillon perdu dans une maison sans cheminées
Partagée entre cet homme en elle ce ravage d’elle-même
Ce chant qui ne veut pas mourir.

Carnets de voyage ?

Marceline traîne ses nombreux deuils, ses regrets et ses peines avec élégance et presque une certaine volupté. Elle cherche la paix d’église en église, et la trouve parfois pour un moment, au détour d’un tableau saint ou d’une ombre fraîche. Telle une Didon ou une Phèdre du XIXe siècle errant d’autel en autel, elle se décrit dans l’attitude classique de la femme consumée par un chagrin d’amour, toute en prières à un dieu bien caché. Les noms de saints et d’églises s’égrènent comme un chapelet de page en page. S’enchaînent les regards furtifs jetés à l’intérieur de l’hôpital de Milan, les détours dans les chapelles, les descriptions de femmes du peuple, de marchés, de tout le peuple de pierre des statues et des tombeaux. La famille séjourne d’abord deux jours à Turin puis plus longuement à Milan où l’aventure prendra précocement fin sans que les voyageurs n’atteignent Rome ni Naples. Assailli par le manque d’argent, trompé par ceux avec qui il a passé contrat, le couple ne peut ni continuer sa route ni revenir en France.

En 1928, soit quatre-vingts ans plus tard, Aragon suit les traces de Marceline ; en pleine peine de cœur lui aussi puisqu’il vient de se séparer de Nancy Cunard, il séjourne longuement à Milan.

Le carnet de voyage, on l’aura compris, verse moins dans la notation d’impressions ou de choses vues qu’il ne traduit un paysage état d’âme, une résonance intérieure. Tout l’intérêt du volume est là, dans la matière même de l’écriture qui enchaîne sans excès rhétorique prose et vers, phrases nominales et lettres rédigées, journal daté et fragment poétique intemporel, s’enrichissant mutuellement des mille résonances acquises au cours de la lecture et des effets de superposition. Poésie de l’exil, exercice de la critique d’art, introspection, tout manifeste, comme le dit une belle formule de Marceline, « la liberté mélancolique d’errer ».

Italies

Si le très beau titre réjouira les italophiles et les amateurs d’art, il s’avère assez trompeur. L’Italie qui demeure à l’esprit, lecture faite de ces pages, est moins celle du farniente et des angelots que celle, violente et baroque, des églises qui tour à tour consolent et opposent leur froideur marmoréenne, celle de la douleur paroxystique de la vierge des sept douleurs à laquelle Marceline ne peut s’empêcher de s’identifier, celle des routes poudreuses où la voiture, tirée par des chevaux fatigués, n’en finit pas de cahoter.

L’ancienne comédienne ne s’y trompe pas tellement : la lumière sur les routes et le luxe apparent des églises dont elle se remplit les yeux ne sont bien souvent que les oripeaux d’une Italie « déjà cadavre et toujours reine », comme l’écrit Aragon, ajustant en une communion littéraire et sentimentale son pas, ses regards et sa voix sur ceux de Marceline.

On l’aura compris : l’effet polyphonique et composite de l’ensemble, s’il en fait l’intérêt et la beauté, rend la lecture un brin délicate. Il faut beaucoup d’attention pour goûter la composition et les échos de ce volume écrit à quatre mains, mais il vaut vraiment la peine de jeter à son tour son propre regard sur ces Yeux pleins d’églises, où les sentiments et les décors changent aussi vite que le ciel italien.

C’est d’ailleurs sur un orage et une Italie boueuse, magnifiquement élégiaque, donnant du relief à l’échec du voyage comme à celui des sentiments, que s’achèvent les souvenirs des deux poètes.

Laissons le mot de la fin à celle qui apostrophe avec amertume, mais non sans grâce, le pays qu’elle avait cru terre d’accueil : « Italie ! quand ton beau ciel se voile, dis-moi, apprends-moi ce que tu donnes aux malheureux ? »
Laure de La Tour

Walking Class Heroes, de Michéa Jacobi

Le Correspondancier du Collège de "Pataphysique", N°15, daté du 28 pédale 138 E.P.